J'ai été moi-même vagabond, mais j'ai dû abandonner aux alentours de 1956 à cause du nombre croissant d'histoires, à la télévision, sur les méfaits abominables des étrangers portant des sacs qui marchaient seuls, en êtres indépendants. - J'ai été cerné par trois voitures de police à Tucson, Arizona, à deux heures du matin. Je marchais sac au dos pour aller passer une douce nuit à dormir dans le désert de la lune rouge:
"Où allez-vous?
-Dormir.
-Où?
-Sur le sable.
-Pourquoi?
-J'ai mon sac de couchage.
-Pourquoi?
-J'étudie la vie ne pleine nature.
-Qui êtes-vous? Vos papiers.
-Je viens de passer l'été au Service Forestier.
-On vous a payé?
-Ouais.
-Alors, pourquoi n'allez-vous pas à l'hotel?
-J'aime mieux le grand air. Et c'est gratuit.
-Pourquoi?
-Parce que je fais une études sur les chemineaux.
-Qu'est-ce que ça va vous donner?
Ils voulaient que je leur explique pourquoi je menais une existence de vagabond, et ils faillirent bien m'arrêter, mais je leur dis bien sincèrement ce qu'il en était et ils finirent par se gratter la tête en disant: "Allez-y, si c'est ça que vous voulez".
Ils ne m'ont pas proposé de faire avec eux en voiture les sept kilomètres qui nous séparaient du désert.